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Introdução

São tempos revoltos, estes. Nada tem consistência. Nada, nem 
ninguém, tem o sentido assegurado. Eu próprio, procurando dar 
unidade, ou apenas continuidade, a uma série de textos díspares, 
deparo ‑me com um hiato entre ensaios de antes da pandemia, com 
um certo regime de escrita, e outros, escritos durante a pandemia, 
com um regime muito diferente. Não fosse perpassar nos primei‑
ros o pressentimento dos acontecimentos a que se referem os se‑
gundos, e não haveria razão para os reunir todos num volume.

Mas talvez o título se justifique de outro modo: o tempo selva‑
gem corria já, antes do vírus, em sistemas (políticos, sociais, 
ecológicos) mais ou menos estáveis, abalando ‑os e ameaçando 
fazê ‑los ruir. Em certos casos, como na arte, o próprio caos pode 
agir de duas maneiras, como força de destruição ou como alimen‑
to necessário da criação. Neste último caso, ele é mesmo procu‑
rado e cultivado pelo artista.

O caos anunciado pela pandemia entra na primeira categoria. 
Retoma e leva ao limite certos aspectos da caotização anterior: 
trata ‑se agora da catástrofe possível trazida pelas alterações climáti‑
cas. A eventualidade da extinção da espécie motiva cada vez mais 
fortemente os povos, as populações, a juventude, para manifestações 
e acções de massa em todo o mundo. A acumulação de catástrofes 
locais, a sua intensificação e aceleração no tempo, criaram uma 
ansiedade global crescente que faz proliferar pelo planeta grupos de 
activistas, cientistas, pensadores do ambiente. Todos se apercebem 
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de que se joga o destino da humanidade num futuro próximo, e que, 
sem que se saiba como, haverá que modificar profundamente os 
nossos hábitos de pensar, agir e sentir, os nossos modelos de produ‑
ção e de consumo, os nossos regimes de sociabilidade e de poder 
político, se não quisermos desaparecer da face da Terra.

Em particular, o pensamento filosófico, que sempre analisou a 
relação do homem com o mundo a partir de uma certa ordem 
estável do tempo e do espaço, encontra ‑se agora dolorosamente 
desorientado. Como se o caos que se apoderou das ideias e das 
práticas convergisse para uma vertigem maior e varresse o traba‑
lho do filósofo, condenado de um golpe à inutilidade. Eis que 
esta, que, para alguns, era um motivo de glória da filosofia, apa‑
rece actualmente como um factor de angústia.

Como mostrou a pandemia, a vertigem vem, sobretudo, do 
medo da morte. Com as alterações climáticas, o risco de ocorrer, 
para os seres humanos, um cataclismo absoluto põe em causa a 
crença na sobrevivência dos indivíduos depois da morte, que 
deixa de fazer sentido. Ora, foi esta crença que tornou possível o 
exercício do pensamento filosófico ocidental.

Todo o Fédon de Platão gira à volta do medo da morte. Sócrates 
não tem medo de morrer. Pelo contrário, a sua serenidade, que 
esconde mesmo um certo contentamento pelo que lhe vai aconte‑
cer, deixa os seus discípulos e amigos perplexos e desolados.1 En‑
tão, para lhes provar que ele tem razão de não ter medo da morte, 
Sócrates começa um longo «exame» à volta da crença na sobrevi‑
vência da alma: tão forte é essa crença que a própria filosofia nela 
se apoia. A morte separa a alma do corpo, tornando ‑a apta a co‑
nhecer a verdade (Ideias, teoria da reminiscência) sem a perturba‑
ção do corpo; e o destino post mortem das almas é ditado pelo grau 
de virtude e de vício que alcançaram no momento da morte. É to‑
da a gnoseologia, a moral e a justiça — a filosofia enquanto siste‑
ma — que dependem da crença na imortalidade. E, também, o 
método e a própria vida do espírito do filósofo. A morte é o «maior 
bem» de que os homens dispõem.

Mas a morte não é só a passagem da alma para outro mundo. 
O medo da morte nasce também com a visão da ruptura que se vai 
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operar entre a vida do indivíduo e «o mundo que continuará». 
A vida individual envolve os outros, o espaço e o tempo, as coisas 
que guardam os traços que nelas se deixou. Sócrates não acredita 
que a morte o vai reduzir a nada. Quando recomenda a Críton que 
pague por ele o galo que ficou a dever — são as suas últimas 
palavras —, está a dizer aos discípulos que para ele contam, de‑
pois de morrer, os actos que praticou em vida, e a reputação (o 
bom nome, a honra) que deixará aos vivos.2 A própria morte as‑
segura e intensifica a sociabilidade da vida. No Hades, em que as 
almas «são mais felizes», Sócrates poderá conversar (e mesmo 
filosofar) com Hesíodo, Orfeu, Homero, grandes espíritos.

Enfim, a crença na sobrevivência traz consigo, necessariamen‑
te, a crença num outro território onde as almas habitarão depois 
da morte. É o que significa o mito final do Fédon, que desenha o 
mapa dos lugares que compõem o mundo dos mortos. Platão 
traduz assim uma lógica profunda da crença: não se acredita ape‑
nas que a alma sobrevive depois da morte, pois, se esta é uma 
passagem, vai para um território, um outro mundo. Acredita ‑se 
num outro mundo. Este diversifica ‑se segundo as diferentes me‑
tempsicoses que afectam as almas sobreviventes. A ideia de um 
espaço para além da morte decorre do próprio inconsciente da 
morte (a que às vezes se chama o «imaginário» da morte). Desde 
sempre, os defuntos são enterrados com alimentos, vestuários, 
bens e símbolos estatutários — que devem continuar a usufruir 
no território do além.

Hoje, sentimo ‑nos perdidos. Os mortos da pandemia, despoja‑
dos dos seus túmulos num espaço adequado, fizeram ‑nos ver quão 
separados estamos da nossa própria morte. Perdemos os cemitérios 
terrestres e, com eles, os cemitérios celestes. E, com o fim anun‑
ciado da espécie, não temos onde repousar depois da morte.

O que nos mostra o Fédon de Platão é que, se o medo da mor‑
te é injustificado para o filósofo (como para qualquer pessoa que 
aceite os seus argumentos), então, a existência generalizada desse 
medo — tal como o vivemos durante a pandemia — leva à cren‑
ça contrária da sobrevivência, à crença na morte colectiva defini‑
tiva, na morte ‑nada da humanidade. É assim, aliás, que a morte 
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estava já a aparecer, na catástrofe provável provocada pelas alte‑
rações climáticas («não há planeta B»). A extinção da espécie 
rouba ‑nos a morte porque ela deixa de ser um acontecimento 
(histórico e existencial). Como imaginar, então, uma vida, como 
conceber e legitimar o conhecimento e a acção? Não é possível 
construir um Fédon ao avesso.

Eis, pois, o que nos situa (ao filósofo e ao homem comum) nos 
limites do pensamento, e nos obriga a pensar diferentemente. Pen‑
sar em tempos de fim do mundo, significa, pelo menos, es for çar‑
mo ‑nos por elaborar um novo modo de lidar com os mortos. Se 
podemos morrer sem sobreviver, se somos definitivamente mor‑
tais, como pensar a morte de modo a que ela sustenha novas formas 
de humanidade, isto é, de acção e criação? Que fazer de mortos que 
já não sobrevivem (do modo que conhecemos), se não queremos 
ressuscitar velhas barbáries (os judeus desaparecidos nos fornos 
crematórios de Auschwitz estavam destinados a não sobreviver)?

Pensar diferentemente implica também deslocar a posição do 
filósofo. Subtilmente, o Fédon atribui ao filósofo uma posição 
privilegiada: ele fala do ponto de vista da imortalidade e, como 
tal, tem o dom da profecia. De modo mais ou menos saliente, 
esse foi sempre o tom do discurso filosófico. A maneira «justa» 
como Sócrates pensa permite ‑lhe profetizar (sobre o futuro dos 
homens e das almas). Na medida em que diz a verdade (ou está 
muito próxima dela), o discurso filosófico vale para todos os tem‑
pos. Assim, a doutrina da imortalidade das almas individuais re‑
ve la ‑se ser uma estratégia de domesticação do tempo. Pelo con‑
trário, se descobrirmos que somos radicalmente mortais, e que o 
nosso aparecimento na Terra é contingente, o discurso filosófico 
deverá sofrer um abalo. O profetismo e a verdade universal já não 
funcionam nos tempos de hoje. Um vento selvagem estilhaçou 
todas as grandes certezas, arruinando os edifícios mais sólidos.

Mudar a maneira de pensar contribui para a caotização actual 
do tempo (histórico, social, individual, cósmico). Nesse sentido, 
uma outra tarefa incumbe à filosofia: daquele turbilhão incessan‑
te é preciso retirar um pouco de caos e cavalgá ‑lo, para dele ex‑
trair energia e um mínimo de ordem (consistência). É que a irre‑
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gularidade e o tumulto do tempo não são só destrutivos. Há que 
descobrir sempre, nos sistemas mais rigidamente regulares, os 
movimentos imprevisíveis de devir criador que eles escondem.

Este livro apresenta, afinal, esses dois registos da não ‑do mes‑
ti ca ção do tempo: o das linhas de fuga — nos textos sobre arte e 
estética —, e o do caos mortífero, nos «Escritos da pandemia». 
Entre uns e outros estabelecem ‑se relações conceptuais (regulari‑
dade, caos, instabilidade, etc.), mas também um anel de retroac‑
ção: se é necessário (como sugere o último «escrito»), trabalhar 
para edificar «um outro mundo possível», este não partirá do 
zero, das ruínas do «velho mundo» para fabricar «um novo ho‑
mem». Teremos de partir do que somos, do que fizemos, do que 
criámos. Disso restarão sempre linhas de fuga, ondas indomáveis 
a serem aproveitadas e cavalgadas. A arte, a dança, as máquinas 
pré ‑verbais descritas e analisadas na primeira parte do livro per‑
tencem a esse tipo de vagas.

Aí situamos o pré ‑verbal numa posição inédita, entre o caos e a 
infralíngua, que nos parece resolver uma série de dificuldades que 
surgem ainda em vários domínios disciplinares. E apontamos para 
o «fim da eternidade» na arte contemporânea, há muito anunciada.

Na segunda parte, que evoca o que poderá ser uma utopia para 
o futuro instável que nos espera, afirma ‑se que a violência e a 
imprevisibilidade do mundo, a injustiça e a crueldade dos ho‑
mens poderão ser reduzidas e, talvez, parcialmente absorvidas. 
Não se pretenderá domar o tempo, mas dele extrair certas forças 
indomadas. Afinal, o tempo domado (que não existirá nunca), 
não é mais que o homem domado, o qual resulta da domesticação 
do homem pelo homem. Não é certamente o que se deseja, no 
horizonte dos dias de hoje.

Notas

1 Tema já presente na Apologia de Sócrates, e no Críton.
2 Argumento importante, reiterado noutros diálogos. 


