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Introdugado

Sao tempos revoltos, estes. Nada tem consisténcia. Nada, nem
ninguém, tem o sentido assegurado. Eu préprio, procurando dar
unidade, ou apenas continuidade, a uma série de textos dispares,
deparo-me com um hiato entre ensaios de antes da pandemia, com
um certo regime de escrita, e outros, escritos durante a pandemia,
com um regime muito diferente. Nao fosse perpassar nos primei-
ros o pressentimento dos acontecimentos a que se referem os se-
gundos, e ndo haveria razdo para os reunir todos num volume.

Mas talvez o titulo se justifique de outro modo: o tempo selva-
gem corria ja, antes do virus, em sistemas (politicos, sociais,
ecoldgicos) mais ou menos estaveis, abalando-os e ameagando
fazé-los ruir. Em certos casos, como na arte, o proprio caos pode
agir de duas maneiras, como for¢a de destruicao ou como alimen-
to necessdrio da criagdo. Neste dltimo caso, ele ¢ mesmo procu-
rado e cultivado pelo artista.

O caos anunciado pela pandemia entra na primeira categoria.
Retoma e leva ao limite certos aspectos da caotizacdo anterior:
trata-se agora da catastrofe possivel trazida pelas alteracoes climati-
cas. A eventualidade da extin¢do da espécie motiva cada vez mais
fortemente os povos, as populacdes, a juventude, para manifestacoes
e accoes de massa em todo o mundo. A acumulacdo de catastrofes
locais, a sua intensificagdo e aceleracdo no tempo, criaram uma
ansiedade global crescente que faz proliferar pelo planeta grupos de
activistas, cientistas, pensadores do ambiente. Todos se apercebem
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de que se joga o destino da humanidade num futuro préximo, e que,
sem que se saiba como, haverd que modificar profundamente os
nossos hdbitos de pensar, agir e sentir, os nossos modelos de produ-
¢do e de consumo, os nossos regimes de sociabilidade e de poder
politico, se ndo quisermos desaparecer da face da Terra.

Em particular, o pensamento filoséfico, que sempre analisou a
relacdo do homem com o mundo a partir de uma certa ordem
estdvel do tempo e do espaco, encontra-se agora dolorosamente
desorientado. Como se o caos que se apoderou das ideias e das
praticas convergisse para uma vertigem maior e varresse o traba-
lho do fil6ésofo, condenado de um golpe a inutilidade. Eis que
esta, que, para alguns, era um motivo de gloria da filosofia, apa-
rece actualmente como um factor de angustia.

Como mostrou a pandemia, a vertigem vem, sobretudo, do
medo da morte. Com as alteracdes climéticas, o risco de ocorrer,
para os seres humanos, um cataclismo absoluto pde em causa a
crenca na sobrevivéncia dos individuos depois da morte, que
deixa de fazer sentido. Ora, foi esta crenga que tornou possivel o
exercicio do pensamento filos6fico ocidental.

Todo o Fédon de Platdo gira a volta do medo da morte. SOcrates
ndo tem medo de morrer. Pelo contrdrio, a sua serenidade, que
esconde mesmo um certo contentamento pelo que lhe vai aconte-
cer, deixa os seus discipulos e amigos perplexos e desolados.! En-
tao, para lhes provar que ele tem razdo de ndo ter medo da morte,
Sécrates comeca um longo «exame» a volta da crenga na sobrevi-
véncia da alma: tao forte € essa crenca que a prépria filosofia nela
se apoia. A morte separa a alma do corpo, tornando-a apta a co-
nhecer a verdade (Ideias, teoria da reminiscéncia) sem a perturba-
¢do do corpo; e o destino post mortem das almas € ditado pelo grau
de virtude e de vicio que alcangaram no momento da morte. E to-
da a gnoseologia, a moral e a justica — a filosofia enquanto siste-
ma — que dependem da crenca na imortalidade. E, também, o
método e a propria vida do espirito do filésofo. A morte é o «maior
bem» de que os homens dispoem.

Mas a morte ndo € s6 a passagem da alma para outro mundo.
O medo da morte nasce também com a visdo da ruptura que se vai
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operar entre a vida do individuo e «o mundo que continuard».
A vida individual envolve os outros, o espaco e o tempo, as coisas
que guardam os tracos que nelas se deixou. Sécrates ndo acredita
que a morte o vai reduzir a nada. Quando recomenda a Criton que
pague por ele o galo que ficou a dever — sdo as suas ultimas
palavras —, estd a dizer aos discipulos que para ele contam, de-
pois de morrer, 0s actos que praticou em vida, e a reputacdo (o
bom nome, a honra) que deixara aos vivos.> A prépria morte as-
segura e intensifica a sociabilidade da vida. No Hades, em que as
almas «sdo mais felizes», Socrates poderd conversar (e mesmo
filosofar) com Hesiodo, Orfeu, Homero, grandes espiritos.

Enfim, a crenc¢a na sobrevivéncia traz consigo, necessariamen-
te, a crenca num outro territorio onde as almas habitardo depois
da morte. E o que significa o mito final do Fédon, que desenha o
mapa dos lugares que compdem o mundo dos mortos. Platao
traduz assim uma logica profunda da crenga: nao se acredita ape-
nas que a alma sobrevive depois da morte, pois, se esta € uma
passagem, vai para um territério, um outro mundo. Acredita-se
num outro mundo. Este diversifica-se segundo as diferentes me-
tempsicoses que afectam as almas sobreviventes. A ideia de um
espaco para além da morte decorre do préprio inconsciente da
morte (a que as vezes se chama o «imagindrio» da morte). Desde
sempre, os defuntos sdo enterrados com alimentos, vestudrios,
bens e simbolos estatutarios — que devem continuar a usufruir
no territorio do além.

Hoje, sentimo-nos perdidos. Os mortos da pandemia, despoja-
dos dos seus timulos num espaco adequado, fizeram-nos ver quao
separados estamos da nossa propria morte. Perdemos os cemitérios
terrestres e, com eles, os cemitérios celestes. E, com o fim anun-
ciado da espécie, ndo temos onde repousar depois da morte.

O que nos mostra o Fédon de Platdo € que, se 0 medo da mor-
te € injustificado para o filésofo (como para qualquer pessoa que
aceite os seus argumentos), entdo, a existéncia generalizada desse
medo — tal como o vivemos durante a pandemia — leva a cren-
ca contraria da sobrevivéncia, a crenca na morte colectiva defini-
tiva, na morte-nada da humanidade. E assim, alids, que a morte
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estava ja a aparecer, na catdstrofe provavel provocada pelas alte-
racdes climdticas («ndo ha planeta B»). A extingdo da espécie
rouba-nos a morte porque ela deixa de ser um acontecimento
(histdrico e existencial). Como imaginar, entdo, uma vida, como
conceber e legitimar o conhecimento e a accdo? Nao € possivel
construir um Fédon ao avesso.

Eis, pois, o que nos situa (ao filésofo e ao homem comum) nos
limites do pensamento, € nos obriga a pensar diferentemente. Pen-
sar em tempos de fim do mundo, significa, pelo menos, esforcar-
mo-nos por elaborar um novo modo de lidar com os mortos. Se
podemos morrer sem sobreviver, se somos definitivamente mor-
tais, como pensar a morte de modo a que ela sustenha novas formas
de humanidade, isto é, de accdo e criacdo? Que fazer de mortos que
j& ndo sobrevivem (do modo que conhecemos), se ndo queremos
ressuscitar velhas barbdries (os judeus desaparecidos nos fornos
crematorios de Auschwitz estavam destinados a ndo sobreviver)?

Pensar diferentemente implica também deslocar a posi¢do do
filésofo. Subtilmente, o Fédon atribui ao filésofo uma posi¢ao
privilegiada: ele fala do ponto de vista da imortalidade e, como
tal, tem o dom da profecia. De modo mais ou menos saliente,
esse foi sempre o tom do discurso filoséfico. A maneira «justa»
como Sdécrates pensa permite-lhe profetizar (sobre o futuro dos
homens e das almas). Na medida em que diz a verdade (ou esta
muito proxima dela), o discurso filos6fico vale para todos os tem-
pos. Assim, a doutrina da imortalidade das almas individuais re-
vela-se ser uma estratégia de domesticacdo do tempo. Pelo con-
trario, se descobrirmos que somos radicalmente mortais, e que o
nosso aparecimento na Terra € contingente, o discurso filos6fico
deverd sofrer um abalo. O profetismo e a verdade universal jd ndo
funcionam nos tempos de hoje. Um vento selvagem estilhacou
todas as grandes certezas, arruinando os edificios mais solidos.

Mudar a maneira de pensar contribui para a caotizagcdo actual
do tempo (histérico, social, individual, césmico). Nesse sentido,
uma outra tarefa incumbe a filosofia: daquele turbilhdo incessan-
te € preciso retirar um pouco de caos e cavalgé-lo, para dele ex-
trair energia e um minimo de ordem (consisténcia). E que a irre-
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gularidade e o tumulto do tempo ndo sdo s6 destrutivos. H4 que
descobrir sempre, nos sistemas mais rigidamente regulares, os
movimentos imprevisiveis de devir criador que eles escondem.

Este livro apresenta, afinal, esses dois registos da nao-domes-
ticacdo do tempo: o das linhas de fuga — nos textos sobre arte e
estética —, e o do caos mortifero, nos «Escritos da pandemia».
Entre uns e outros estabelecem-se relagdes conceptuais (regulari-
dade, caos, instabilidade, etc.), mas também um anel de retroac-
¢do: se € necessdrio (como sugere o Ultimo «escrito»), trabalhar
para edificar «um outro mundo possivel», este ndo partird do
zero, das ruinas do «velho mundo» para fabricar «um novo ho-
mem». Teremos de partir do que somos, do que fizemos, do que
cridmos. Disso restardao sempre linhas de fuga, ondas indoméveis
a serem aproveitadas e cavalgadas. A arte, a danga, as maquinas
pré-verbais descritas e analisadas na primeira parte do livro per-
tencem a esse tipo de vagas.

Af situamos o pré-verbal numa posicao inédita, entre o caos € a
infralingua, que nos parece resolver uma série de dificuldades que
surgem ainda em varios dominios disciplinares. E apontamos para
o «fim da eternidade» na arte contemporanea, ha muito anunciada.

Na segunda parte, que evoca o que poderd ser uma utopia para
o futuro instdvel que nos espera, afirma-se que a violéncia e a
imprevisibilidade do mundo, a injustica e a crueldade dos ho-
mens poderdo ser reduzidas e, talvez, parcialmente absorvidas.
Nao se pretendera domar o tempo, mas dele extrair certas forcas
indomadas. Afinal, o tempo domado (que ndo existird nunca),
nao € mais que o homem domado, o qual resulta da domesticacao
do homem pelo homem. Nao € certamente o que se deseja, no
horizonte dos dias de hoje.

NoTtaS

1 Tema j4 presente na Apologia de Socrates, e no Criton.
2 Argumento importante, reiterado noutros didlogos.



